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Dermesztő hideg, árulás és pestis – 
amikor belekezdünk Szilágyi István 
új regényébe, valami olyasmivel talál-
kozunk, ami nagyon ismerős és köz-
ben mégis rettenetesen távoli. A Mes�-
s�e túl a láthatáron első oldalain gyönyö-
rű, archaikus nyelven írt Emlékirat ke-
rül elénk, amely egy letűnt időről, a 
kuruc „zajdulás” végnapjairól tanús-
kodik, és amely egy pillanatra sem ta-
gadja meg tőlünk, hogy megéljük azt 
az időbeli távolságot, amit a történet 
kínál. „Mindaz, amit én a fejedelem 
közelében megéltem, az idő távolod-
tában most más orcáját, más valóját 
tárja elém” – olvashatjuk a regény nyi-
tómondatában. A Mess�e túl a láthatá-
ron – ahogy azt a címe is sugallja – tág 
perspektívát ajánl nekünk, és ebben 
a nagy távlatban gondolkodik az idő-
ről, az emlékezetről, az igazságról és 
mindezek képlékeny, nehezen meg-
ragadható voltáról. 

Szilágyi István regénye olyan mű, 
amely szervesen illeszkedik az eddigi 
életműbe, mind a Hollóidő, mind a Kő 
hull apadó kútba című könyveivel mu-
tat rokonságokat. A tizenkilenc éve 
várt könyv azonban legszorosabban 
A hóhér könnyei című, 1980-ban megje-
lent kisregényhez kötődik, amelyben 
már felbukkant számos regénybeli 
szereplő és motívum. Értelmezhető 
annak a történetek a kibontásaként 
is, amely köré most egy nagyobb, ki-
dolgozottabb világ épült, tele titok-
kal, történelmi tanulságokkal, boszor-
kánysággal és az emberi életen túlmu-
tató dilemmákkal. 

A Mess�e túl a láthatáron két nagyobb 
részből áll, amelyeket Tompay Waj-
tha Mátyás személye köt össze, az ő 
életének két, egymástól eléggé külön-
böző szeletét ismerhetjük meg. A két 
történetmag úgy válik szét egymástól 
és úgy fonódik mégis össze, ahogy a 
fiatalság különül el az időskortól: egy-
beforr vele, de távol is kerül tőle. A 
regény első részében a Rákóczi-féle 
szabadságharc elbukásának idősza-
kát ismerjük meg az ő szemszögén, 
pontosabban az ő emlékiratán keresz-
tül. Ekkor 1710 körül, valamikor a 
trencséni csata elvesztése után járunk, 
amikor is ő II. Rákóczi Ferenc szek-
retáriusaként teljesít küldetéseket és 
tapasztalja első kézből, hogy milyen 
ellentmondásos folyamatok zajlanak 
az országban. Egy benderi küldetés 
után Rákóczi javaslatára kezdi el le-
jegyezni emlékiratát, amelybe jóval 
több kétkedés és aggodalom vegyül, 
mint elsőre várnánk. Mint utóbb ki-
derül, a történelmi események azon-
ban csak egyfajta keretet szolgáltat-
nak egy személyes tragédia elbeszé-
léséhez. A romló, bomló, háborúsko-
dó, járványveszéllyel teli világ a tör-

ténet haladtával Wajtha Mátyás csa-
ládi drámájának hátterévé válik: ami-
kor a több éve tartó csatározás után 
végre hazalátogat, felesége váratlanul 
eltűnik. Innentől egy krimibe illő nyo-
mozás veszi kezdetét. 

A regény második része, amely ti-

zenkét fejezetből áll, gyökeresen más 
témájú és hangulatú: a cselekményes-
séget a párbeszédesség váltja fel, a 
könyv lassúvá, filozofikussá válik. Kö-
rülbelül harminc évvel később járunk. 
A középpontban itt is Tompay Waj-
tha Mátyás alakja áll, aki elmagányo-

sodva él a Tipród megyei Ólymoson, 
ahol főbíróként gyilkossági ügyek-
ben, boszorkányperekben kell ítéle-
teket hoznia. Ez a rész sokkal inkább 
hasonlít egyfajta beszélgetőkönyvre, 
mint regényre. A főbíró egyik beszél-
getőtársa Gorbay Ölyves szolgabíró, 
a másik Tsomor Fóris, a vármegye 
jegyzője. Ők asszisztálnak azokhoz a 
platóni dialógusokat idéző filozófiai 
és teológiai párbeszédekhez, amelyek 
a bűnről, a törvényről, az igazságról, 
az égi és földi ítéletekről szólnak, 
mindezt pedig olykor az elbeszélő 
belső tipródásai egészítik ki. 

Ahogy mindebből kitűnik, a Mess�e 
túl a láthatáron szerkezetét, formáját te-
kintve kísérletező regény: adott egy 
történelmi keret, a Rákóczi-szabadság-
harc, valamint egy személyes dráma, 
a feleség eltűnése. Mindehhez Szilá-
gyi István megteremtett egy színes vi-
lágot, tele titokkal, hiedelmekkel, anek-
dotákkal és kidolgozott, archaikus nyel-
vezettel. Ez az egész azonban csak 
megágyaz a hosszas elmélkedés lehe-
tőségének, hogy aztán a könyv a több 
évtizedig tartó nyomozásban, igazság-
keresésben forrjon össze. 

Hogy miért volt szükség arra, hogy 
az igazságról és a bűnről szóló elmél-
kedést a szerző a XVIII. századba he-

lyezze, egy olyan világba és egy olyan 
nyelvi környezetbe, amely már min-
den szempontból távol áll tőlünk, re-
leváns kérdés lehet. Az biztos, hogy 
a könyv teljesen más dimenzióban el-
mélkedik erről a témáról, mint ahogy 
az mostanában, a post-truth korában 
előkerül. Tompay Wajtha Mátyás sok-
kal tisztább, átláthatóbb környezet-
ben keresi a választ arra, hogy mi a vi-
szonya egymáshoz a hitnek, a hiede-
lemnek, a hihetetlennek és a valóság-
nak. Még akkor is, ha ez a világ is tele 
van háborúskodással, sommás ítéle-
tekkel és olyan emberekkel, akik plety-
kákra és vérre vannak kiéhezve. És 
még akkor is, ha a végén kiderül, a 
teljes igazságra valójában soha nem 
láthatott rá az ember. 

Szilágyi István olyan figurát alko-
tott meg az idősebb Tompay Wajtha 
Mátyás személyében, aki azért tudja 
képviselni az igazságot, mert folya-
matosan kételkedik. Akinek egy gaz-
dája van, a törvény, és aki az igazság-
keresés magányában egyedül áll, szem-
ben mindenki mással, aki a bírásko-
dás és ítélkezés színházát szeretné lát-
ni. Aki legalább olyan elemelt figura, 
mint Szókratész, szinte nem is ember-
szerű. Akinek elképesztő tudás és ta-
pasztalat van a birtokában, aki kikezd-
hetetlen, és aki a bizonyos „Nagyide-
jűvel” társalog. 

A Mess�e túl a láthatáron legfőképp az 
emlékezés képlékenységéről, a világ-
ról való tudásunk korlátozottságáról, 
a képzelt és a valós szétválaszthatat-
lanságáról mesél. „Az álmodott s a való 
világ alig szétválaszhatóvá gabalyo-
dott, hogy végül a meglévő is kétséges 
legyen, hogy aztán az sem történt meg, 
ami elevenen áll előttem.” Szilágyi 
mindehhez olyan motívumhálót szőtt 
Tipród vármegyével, a lápi világgal, 
Rekettye Pilával, a rejtélyekkel és az 
elsüllyedt harangokkal, ami képileg is 
visszatükrözi Tompay Waj tha Mátyás 
elmélkedéseit. Olyan regény született, 
amely nem aktualizál, sőt, épphogy tá-
vol visz a mostani világtól, túlmutat a 
mi horizontunkon, hogy ősibb igazsá-
gokat kapargathasson meg. 

Részben konkrétabb, részben elvon-
tabb a Mess�e túl a láthatáron, mint a ko-
rábbi Szilágyi-regények. A konkrétság 
már abban is látszik, hogy az író most 
nem óvakodik annyira az „igazi” tör-
ténelmi és földrajzi nevektől, mint ko-
rábban: II. Rákóczi Ferenc már nem 
csak egy faliképről lép le, hanem a 
maga valójában is megjelenik, akár-
csak Szilágy megye, még ha továbbra 
is éles fiktív helynevek villannak elénk: 
Tipród, Ólymos, a Kő hull...-ból ismert 
Jajdon stb.

Ezek az éles, kemény, kreatív ne-
vek a szereplők nevében is visszakö-
szönnek: Tompay Wajtha Mátyás, 
Rekettye Pila, Gorbay Örves Józsa 
é. í. t. Általuk népesít be Szilágyi egy 
valós kort (nem kell találgatnunk, 
mint a Hollóidőben, hogy pontosan 
mikor is történik, ami történik, el-
árulva, hogy mennyire nem tudunk 

szépirodalmat olvasni), de általuk 
újra is teremti. 

Bár ahhoz, amit állítani fogok, na-
gyobb filológiai apparátus szükségel-
tetne, mégis megjegyzem, hogy Szi-
lágyi mindig is a keménységet, a har-
cok közé vetettséget, a megforgatott-
ságot vette kölcsön a régiektől, és jó-
val kevésbé az anekdotikát: inkább 
Bethlen Miklóst, mint Apor Pétert, 
inkább II. Rákóczi Ferencet, mint Mi-
kest. Minden, ami történik, a rejtélyt 
szolgálja, s az író számára nem is volt 
más a történelem, mint a rejtély maga, 
a megoldhatatlan, a hiába megoldott. 
Tentás akkor sem nyugszik meg, ami-
kor „mindent” megtud mindarról, 
ami körülötte történik, és Tompay 
sem elégszik meg a törvényekkel: a 
maga lelkiismerete előtt sem szabad 
elbuknia. „Nem történelmi regény, de 
igényli, szomjazza, hogy történelmi 

korról meséljen. Arra vágyódik, hogy 
panoptikumba lépjen, ahol a porla-
dó díszletek között egyértelműbb min-
den mozdulat” – írta Láng Zsolt a Hol-
lóidőről (Kaland, rejtély, i�galom és még va-
lami. Élet és Irodalom, 2001/23., jún. 8.), 
és írhatná erről a könyvről is, azzal a 
kiegészítéssel, hogy semmi sem egy-
értelmű végül. 

Ennek a keresésnek, ennek a vívó-
dásnak, ennek az egyértelműség irán-
ti harcnak a bizonyítéka az a sok pár-
beszéd, mely a könyv második részé-
ben, az Amerre a világban olvasható. Ezt 
is láttuk már a Hollóidőben, ezt a kétosz-
tatúságot, bár ott más dramaturgia mű-
ködött: a Lovat és papot egy krónikáért volt 
a passzívabb, meditatívabb, a Csontkor-
sók az aktívabb, dinamikusabb tömb. 
Már az öregedő Szilágyi is folyamato-
san azt figyelte, ahogy a szereplők fi-
gyelik magukat, s ahhoz, hogy legyen 
mit figyelniük, természetesen történ-
nie kellett velük valaminek.

De a történések is mások ebben a 
könyvben. A Hollóidőben a hódolt-
ság nagyon is felkavaró dúlásai, em-
berrablásai, túszejtései mindenkivel tör-
téntek, közösségiek voltak. Az, ami 
Tompayval történik, legyen bár a fe-
lesége eltűnése vagy az elítélendők 
sorsa, ki�árólag vele történik, abban 
az értelemben, hogy noha minden-
ki tudja, mivel vádolják Rekettye Pi-
lát, a bíró gyötrelmei pusztán őt sújt-
ják. „Nem, ő nekem nem gazdám. 
Nekem csak egyedül a törvény a gaz-

dám” – mondja Gorbay Ölyvesnek 
Tompay (245.) a Nagyidejűről, és a 
válasz természetes: „Nem irigylem a 
tekintetes urat.” Akit a Nagyidejű 
sem tud megnyugtatni, aki mégis-
csak mindenki fölött áll és megfejt-
hetetlen, azt hogyan nyugtathatná 
meg a törvény, amelyet mindenki a 
maga szája íze szerint értelmez? Is-
teni és emberi törvény ritkán esik egy-
be, hiszen míg az egyik abszolút, a 
másik relatív, és miközben az egyik 
nem törődik az egyéniségekkel és a 
körülményekkel, a másik kénytelen 
számolni velük. A legtöbben megér-
tik ezt a hiányosságot, és élnek, ahogy 
tudnak; mások, a ritkább típusú em-
berek, életük végéig tipródnak.

„Mindaz, amit én a fejedelem köze-
lében megéltem, az idő távolodtában 
most más orcáját, más valóját tárja 
elém.” (5.) Az első mondat már magá-
ban foglalja a regény témáját: a törté-
nések számtalan arcának megvillaná-
sát. Amit ígér ez a mondat, hogy tud-
niillik ha csakugyan ilyenek a történe-
tek, akkor nehéz eligazodni bennük, 
a Mess�e túl a láthatáron tökéletesen be-
tartja, megmutatja. Mi történt Tren-
csénnél? Jól döntött-e a fejedelem, ami-
kor így döntött vagy amúgy? Nem 
Tompay-e a hibás abban, ami a felesé-
gével történt? Nyilvánvalóan nem, fia 
síkos megjegyzéseiből viszont az de-
rül ki, mégis apját tartja hibásnak érte, 
és még maga Tompay sem biztos az 
ártatlanságában.

A bíró élete ugyanazért nehéz, ami-
ért minden emberé: ha döntéshez érke-
zünk, akkor különféle töprenkedések, 
gyötrődések után végül úgyis dönteni 
kell. Olvasat számtalan van, az ember 
viszont csak erre vagy arra indulhat, ter-
tium soha nem datur. A dosztojevszki-
ji tematika (bűn és bűnhődés egymás-

ra vonatkozásai) nem egészül ki dosz-
tojevszkiji megváltással és reménnyel. 
A Hollóidőben Tentás „a holtakkal terí-
tett végesség” felé indul, Tompay lová-
val „a jól ismert úton az ismeretlen felé”. 
(509.) Ami bizonyos, az egyáltalán nem 
vigasztaló. Az igazság nincs elérhető 
közelségben; a láthatáron túl nincs egy 
másik, barátságosabb, emberbarátabb 
láthatár. Az emberi dolgokat ember 
meg nem ítélheti; de nem csak meg nem 
ítélheti, hanem össze sem rakhatja, „el 
sem olvashatja” megnyugtatóan.

Csordás László a műgondot emle-
geti kritikájában (Hori�ontok mets�és-
pontján. S�épirodalmi Figyelő, 2020/3.), 
én viszont azt hiszem, legalább any-
nyira ez a megfejthetetlenség az oka 
annak, hogy egy-egy Szilágyi-regény 
húszévenként jelenik meg, s ez az 
oka annak is, hogy A hóhér könnyei, mely 
először az 1980-as Utunk évkönyvben 
látott napvilágot, kisregényből nagy-
regénnyé íródik – az okok alapos ki-
bontását lásd Antal Balázs nagysze-
rű recenziójában (A bíró könnyei. Heli-
kon, 2020/14.). Az író addig-addig 
(ideig-meddig, hogy egy számára 
kedves időhatározóval érzékeltessem 
a folyamatot) vizslatja a történteket, 
amíg összeáll valahogy valami. Pom-
pás, az archaikusság zamatát keltő 
nyelven áll össze, ahogy Rácz I. Pé-
ter is megjegyezte (Ítélet létbabonáink 
felett, 2020. július 15.), de nem feje-
ződik be, nem zárul le megnyugta-
tóan, bár a vég nagyon is egyértel-
mű. Az utolsó mondat erős, a törté-
net azonban rejtély. A nyelv segít a 
megérzékítésben, a megfejtést viszont 
csak megnehezíti. Miért él az ember? 
Bizonyára mégsem egyszerűen azért, 
hogy végül meghaljon, noha min-
denképpen meghal, és ennél bizto-
sabb tudása az életéről nincsen.
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