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N
em könnyű ítélkeznünk, ami-
kor egy tizenkilenc éve várt re-
gényt veszünk a kezünkbe. A 81 
éves Szilágyi István régóta készü-

lő műve ez, a sokszor már nem is remélt, 
végül csak megjelent Messze túl a látha-
táron. Nehezíti a helyzetünket, hogy egy 
olyan klasszikussá vált művet követ, mint 
a 2001-es Hollóidő, amely a Kő hull apadó 
kútba mellett a szerző másik fő művévé ne-
mesedett. A most megjelent, ötszáz olda-
las nagyregény pedig várhatóan az utolsó 
fontos munkája lesz az idős írónak. Így hát 
a teher rajtunk többszörös. Nem egyszerűen 
azt kérdezzük magunktól, miközben olvas-
suk, hogy izgalmas, magával ragadó törté-
nettel van-e dolgunk. Fantáziánkat egye-
nesen az izgatja: odafér ez majd a másik két 
mű mellé? Megszületett egy újabb klasszi-
kus, amelyre évtizedek múlva is úgy fogunk 
gondolni, mint ma a másik két kötetre?

Máris jobban megérthetjük Szilágyit, 
aki annyi évig várt nemcsak ennek a regé-
nyének, de a korábbiaknak is a kiadásával. 
Ahogy Lengyel Pétertől J. D. Salingerig minda-
zokat, akik inkább árnyékba is húzódtak egy 
idő után, megelégedve azokkal a fantaszti-
kus könyvekkel, amiket letettek az asztal-
ra. De megérthetjük Szilágyi új regényének 
hősét, Tompay Wajtha Mátyást is, aki előbb 
II. Rákóczi Ferenc szekretáriusa volt, évtize-
dekkel később pedig vármegyei főbíróként 
kellett szembenéznie az ítélkezés nehéz-
ségeivel. Csak az ő dolga még nehezebbnek 
bizonyult, hiszen emberek sorsáról kellett 
döntenie, bűneiket fürkészve, majd akár az 
életüket is elvéve. Mégis megkímélve őket 
az értelmetlen szenvedéstől, a vérre szom-
jas nép gyönyörűségére szolgáló kínzás-

tól, visszafogottságával értetlenségeket és 
ellenérzéseket is kiváltva másokban. Nem 
lenne sajnos meglepő ez a reakció ma sem, 
hát még a XVIII. század elején, nem sok-
kal a Rákóczi-féle szabadságharc elbukása, 
a trencséni csatavesztés után.

A Messze túl a láthatáron, akárcsak a Hol-
lóidő, két nagyobb részre tagolódik. Elsőként 
Tompay Wajtha visszaemlékezéseit olvas-
hatjuk a Rákóczi-féle küz-
delmek végnapjairól. Való-
jában viszont inkább szól 
ez a százötven oldal egy 
kétségbeesett nyomozás-
ról: a szekretárius hosszú 
idő után hazaérkezve azt 
tapasztalja, hogy feleségé-
nek nyoma veszett. A nőhöz 
egy ismeretlen férfi  állított 
be egy hamisított levél-
lel, amely szerint Tompay 
kérte, felesége azonnal 
induljon utána. Tompayt 
kétségek kezdik gyötörni, 
amelyeket környezete csak 
erősít: nem hanyagolta-e 
el utolsó éveiben feleségét? 
Hiszen még valószínű-
leg azt sem tudja, mikor 
születtek a gyerekei – szembesül többször 
is a jogosnak tűnő váddal. Nem fordított-e 
túl nagy fi gyelmet a fejedelem szolgálatára, 
miközben asszonya otthon hiába várta? Két-
ségbeesetten szaladgál fel-alá, míg végül úgy 
tűnik, sikerül nyomra bukkannia.

A második, jóval hosszabb rész aztán há-
rom évtizeddel később játszódik, és a már 

főbíróként helyt álló Tompay Wajtha em-
lékezik vissza szigorúbb ítélkezéseire, 
nyomasztó boszorkányperekre, kisstílű és 
fondorlatos, földönfutó és hatalombéli bű-
nözőkre. A szemléletmód változása kézzel-
fogható. Míg az elsőben az elbeszélő maga 
is szolgál, és elfogadja, hogy a harcok válto-
zásának függvényében az elvtelen váltások 
elkerülhetetlenek, addig a másodikban már 

visszatérően a hatalom 
zsoldosain gúnyolódik, s 
azt faggatja, kit is szolgál-
nak az utána leselkedők. 
Eközben magát is visz-
szatérően számon kérve, 
helyesen döntött-e egyes 
ítéletei során, vagy életé-
ben bármikor, újra és újra 
visszatérve a feleségével 
történtekre.

A Messze túl a látha-
táron tehát történelmi 
hátterű regény, akárcsak 
Szilágyi több más műve, 
ugyanakkor itt is egy bűn 
kerül a középpontba, mint 
a Kő hull apadó kútba ese-
tében. Hiába a szabadság-
harcos körítés, II. Rákóczi 

Ferenc vagy Károlyi Sándor felbukkanása, itt 
is a magánember lesz a középpontban, és 
az ő kétségei, démonai, illetve küzdelmei 
mindannak elfogadásával, ami körülötte 
történik. A történet nagy vonalakban már 
ismerős lehet számunkra, hiszen Szilágyi 
korábbi kisregényére, A hóhér könnyeire 
épül. Ebben az 1975-ös Kő hull apadó kút-

ba és az 1990-es Agancsbozót között szü-
letett műben is a bíráskodással elszámoló 
Tompay Wajthával találkoztunk, s egy bo-
szorkányhírbe keveredett nő, Rekettye Pilla 
(Pila) iszonyú sorsával. A főbíró egyre azon 
gondolkozik, miért is kegyelmezett meg, 
és miért végezte be ennek ellenére a nő 
úgy, ahogy. Több elágazású nyomozástör-
ténet ez, amint Szilágyi Istvánról szóló, 
két évvel ezelőtti monográfi ájában Márkus 
Béla említette. Akkor még előtte a készülő, 
várhatóan ennek sémájára épülő nagyre-
génynek. „Lehet, hogy megéritek, hogy ez 
a regény befejeződjék, de én nem” – idézte 
a szerző Szilágyit, aki már bő évtizede ha-
sonlóként fogalmazott, mint néhány esz-
tendővel ezelőtt. Végül mégis megérhette 
ő is a történet összeállását, ahogy reménye 
szerint Tompay Wajtha a sajátjáét – hiába, 
hogy utóbbi a sötétben botorkált. Odakinn 
a láp közelében, a behavazott, fagyos tájon, 
ahol kutatta, mi történt az ő Orsolyájával, 
mit hibázott ő, és ki csalta tőrbe eközben. 
„Lám, a szemfüles legények eligazodnak. 
Nem félnek az efféle parttalan világtól. 
Összerakják, ami összeilleszthető.” Mi is 
még igyekszünk összerakni, összeilleszte-
ni a Szilágyi-életmű darabjait, arra jutva, 
hogy a Messze túl a láthatáron mindenképp 
egyik lényegi eleme lesz ennek, a harma-
dik, amely a két fő mű mellett a legtöbb 
elemzést megkívánja. Azzal, ahogy vizs-
gálja a bűnt és annak feloldozását, a szol-
gálatot teljesítő és aztán saját életét sirató 
embert, a közösségi hiedelmeket és azok 
csúfondáros elutasítását és a mégis-mégis 
megjelenő transzcendenst: a világokat el-
nyelő, szelíd vizeket és az erre emlékezve 
folyvást harangozó nádasokat.

Szilágyi István: Messze túl a láthatáron 
MMA Kiadó, 2020. 4800 Ft

FICSOR BENEDEK

K
eresve sem találhatnánk aktu-
álisabb regényt Sebastian Barry 
ír szerző Végtelen napok (Days 
with out end) című művénél. 

Mintha az eredetileg 2016-ban kiadott 
– magyarul a Magvető gondozásában most 
megjelent – könyv előre látta volna, hogy 
a múlt elviselhetetlen terhe keltette fe-
szültség hamarosan a felszínre robban, és 
a harag, a tehetetlenség és a kétségbeesés 
szobordöntésekben sűrűsödik majd össze. 
Az amerikai polgárháború alatt játszódó 
történet az eredet kérdését feszegetve ad 
hiteles magyarázatot arra, miért szeren-
csésebb a patetikus „nagy elbeszélések” 
helyett a sok millió darabra hulló, töredékes 
és önellentmondásoktól hemzsegő kis éle-
tek alapján értelmezni a történelmet.

Az ír kamasz fi ú, Thomas McNulty az éh-
halál elől Amerikába szökik, ahol egy vihar 
közepén életre szóló barátságot köt John 
Cole- lal. A két fi atal kapcsolata hamar sze-
relemmé változik, és a viszonyt a külsőségek 
csak tovább bonyolítják – egy bányászváros 
varietéműsorában nőnek öltözve szóra-

koztatják az embertelen 
körülményektől megkér-
gesedett munkásokat. 
Az identitások egymásba 
alakulása azonban csak 
az olvasó számára tűnhet 
komplikáltnak, a narrá-
torként is funkcionáló Mc-
Nultynak a férfi szerelem és 
a nővé válás problémátlan 
folyamat.

A regény egyszerre rend-
kívül komplex, mélyre ható, 
mégis kellően szabadszájú, 
és józan paraszti ész vezet-
te nyelvezete zseniálisan 
érzékelteti ezt a permanens 
alakulást. Barry úgy terem-
ti meg XIX. századi elbe-
szélőjét, hogy annak a XXI. századi olvasók 
miatt tisztában kell lennie a homoszexualitás 
emancipációs küzdelmeivel, és mégsem tud-
hat ezekről semmit. A narráció egyszerre van 

„előtti” és „utáni” állapot-
ban, a folyamatos átjárással 
pedig a szöveg önmagában 
jelzi az identitások bonyo-
lult, ám magától értetődő 
váltakozását. És ez a bra-
vúros nyelvi játék Morcsá-
nyi Júlia kiváló fordításának 
köszönhetően magyarul is 
ugyanúgy élvezhető.

A két fi atal katonaként 
szolgál nyugaton, feladatuk 
az indián törzsek megzabo-
lázása, ami a gyakorlatban 
folyamatos vérengzést, raj-
taütést és kegyetlen bosz-
szút jelent. Amint kitör 
a polgárháború, a páros 
az északiak egyenruhájá-

ban találja magát, és ismét térdig gázolnak 
a vérben, ezúttal azonban már nem az ős-
lakosokat kell gyilkolniuk, hanem a Kon-
föderáció katonáit. Nem csak saját maguk 

miatt kell túlélniük azonban a háborút, egy 
árva indián lány, a kettejük által többször 
megmentett Winona élete is múlik elke-
seredett küzdelmükön. Az általánossá tett 
káosz és őrület közepette valószínűtlennek 
tűnő család az egymás iránti szeretetbe ka-
paszkodva igyekszik elkerülni a fenyegető 
pusztulást, miközben többször keresztül-
vágnak az éppen (újjá)születő országon.

A Végtelen napok egy homoszexuális 
kapcsolatban élő ír menekült elbeszélésében 
mutatja Amerika vérben áztatott múltjának 
fragmentált mikrotörténeteit, az őslakosok 
módszeres kiirtásától a rabszolgaságon át az 
értelmetlen és a katonák többsége számá-
ra átláthatatlan polgárháborús öldöklésig. 
Nincs rögzített igazság, és ennek megfe-
lelően nincs stabil eredettörténet sem, le-
gyen szó egy országról, a férfi szerelemről 
vagy épp a szerző származásáról – hiszen 
McNulty nem véletlenül éppen ír menekült. 
Minden folyamatosan alakul, és értelmezés-
től függően nyeri el jelentését. Egyetlen biz-
tos pontot találhatunk: a másik elpusztításá-
ra törő gyilkos erőszakot.

Sebastian Barry: Végtelen napok. Ford.: 
Morcsányi Júlia. Magvető Kiadó, 2020. 3699 Ft

A múltnak kútja

Vérben áztatja
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